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Madán Golosín

Como cualquier comerciante de artículos 
para la infancia que se precie, Madán 

Golosín odiaba a los niños. 
De joven había estudiado secretariado en 

la Academia Ramiro: un poquito de francés 
y un muchito de mecanografía y taquigrafía, 
conocimientos que le costó mucho apren-
der y que se fueron volviendo innecesarios 
a medida que crecían y se multiplicaban los 
ordenadores y las grabadoras. Su sueño ha-
bía sido trabajar en París en las oficinas de 
algún organismo internacional, vestir ajusta-
dos trajes de chaqueta, llevar coquetos zapa-
titos de tacón, recorrer los Campos Elíseos en 
un coche redondo y diminuto. Sin embargo, 
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se le había cruzado el amor en forma de un 
viajante de comercio con alma de poeta que, 
cuando eran novios, escribía romances; pero 
que, después de casados, lo más que lograba 
armar de vez en cuando era algún que otro 
pareado, y eso los primeros años de matri-
monio. 

Luego vinieron los hijos, los pañales, los 
babis, las rodilleras…, hasta que se hicieron 
mayores y se marcharon a estudiar. Lo único 
que le quedó fue soledad de lunes a viernes 
y mucha ropa que lavar y que planchar el sá-
bado y el domingo. Por eso, para espantar el 
aburrimiento, con algunos ahorros que tenían 
decidieron montar una tiendecita en la que 
vender periódicos y revistas, pero también 
pan y, sobre todo, chuches, helados, cromos, 
juguetes, cuadernos para colorear y todo tipo 
de relucientes caprichos para la infancia. Del 
tiempo de los sueños y de la Academia Rami-
ro, apenas le habían quedado la manera rápi-
da y enrevesada de tomar notas, la forma algo 
cursi de vestir, un mohín un tanto extraño al 





12

hablar y un gusto indiscriminado por lo fran-
cés, que es el que la llevó a llamar a su tienda, 
con florecitas y abuso de color rosa, Madame 
Golosine, y el que hizo que, en aquella ciudad 
suya que tenía tanto de pueblo, todo el mun-
do la acabara llamando Madán Golosín.

Ella odiaba, como ya hemos dicho, a los 
niños, aunque eso es algo que nadie que no 
fuera niño habría afirmado jamás, pues era 
extremadamente cortés y educada con los 
adultos, dando los buenos días, las buenas 
tardes, las buenas noches, preguntando por 
las vacaciones, por el trabajo o por la madre 
enferma, haciendo carantoñas a los hijos o a 
los nietos y abriéndoles de par en par la tien-
da como si fuera el templo de la felicidad, un 
lugar donde esparcirse a sus anchas y comer 
dulces hasta hartarse. 

Por el contrario, cuando los niños iban so-
los, sin su madre, sin su padre o sin su abuela, 
Madán Golosín fruncía el ceño, endurecía su 
voz almibarada y desconfiaba de las inten-
ciones de unas criaturas a las que tenía, ya 



de antemano y sin juicio previo, por auténti-
cos delincuentes. Poco amiga de las tecno-
logías, en la tienda de chuches no se veían 
cámaras ni cables ni ordenadores, pero, con 
habilidad extrema, había distribuido por todo 
el local una red de espejitos disimulados que 
le ofrecían, sin tú saberlo, ángulos de visión 
insospechados. Por eso no era difícil, mientras 
intentabas atrapar con la pinza un regaliz rojo, 
una mora negra o un plátano de gominola, 
que al mirar hacia un lado te encontraras de 
golpe, vigilante, en indiscreto reflejo, el rostro 
desconfiado de Madán Golosín, sus pestañas 
tiesas de rímel, sus dientes apretados, ace-
chando, ansiosa por detectar el más mínimo 
hurto. 

Porque, en el fondo, parecía estar deseando 
que le robaran para poner el grito en el cielo 
y denunciar al niño a sus padres y verlo llorar 
desconsolado al recibir el castigo. Quizá por 
eso, cuando los niños escogían una a una 
sus chuches para no pasarse y contaban 
una a una sus moneditas para asegurarse de 
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que tenían dinero suficiente, se ponía muy 
nerviosa, y no era raro que, si no la veía nadie, 
acabase arrancándoles las monedas de las 
manos y arrojándoles la vuelta de muy malos 
modos sobre el mostrador, puede que para 
ver si con suerte alguna saltaba al suelo y se 
colaba debajo.

Disfrutaba enviando a las pequeñas pati-
nadoras de vuelta al parque en cuanto aso-
maban sus chatas narices por la puerta de 
la tienda. Les decía que tenían que ponerse 
las botas o las zapatillas si querían comprar 
chucherías, porque con aquellos cachivaches 
espantosos le rayaban la tarima. Pero si esas 
mismas niñas acudían sobre ruedas con sus 
padres, las invitaba cariñosamente a entrar 
diciéndoles que no se preocuparan, rogándo-
les, tan solo, que tuvieran cuidado, no fuesen 
a resbalar, caer al suelo y hacerse daño. Y lo 
mismo sucedía con los niños y los balones: 
si el niño aparecía solo, la pelota era un ar-
ma mortífera con la que no podía traspasar 
el umbral de la tienda; en cambio, si venía 



con su madre, se convertía en un simpático 
complemento del chaval, que siempre le pa-
recía muy lindo y le hacía exclamar después 
de un cariñoso pellizco en los cachetes, con 
un dominio del arte dramático que ya querrían 
para sí muchas actrices: «¡Qué bien que los 
niños hagan deporte!».

Estas y otras muchas maldades, de las que 
solo los niños, eternamente incomprendidos, 
eran testigos, practicaba cada día Madán 
Golosín en su pequeña tienda, situada justo 
enfrente del parque llano. Por esa, y por otras 
muchas razones (leyendas urbanas de niños 
azotados con saña por la tendera), era, para 
Matilde y sus amigos, la mismísima encarna-
ción del mal. 
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